?

Log in

No account? Create an account
«Magic» Coldplay (Йонас Акерлунд)
orangegnedich


Йонас Акерлунд, одновременно классик и суперзвезда клипмейкерского цеха, снял видео на песню Coldplay "Magic". Здесь оно потому, что на главную роль он взял Чжан Цзыи, красивую китайскую женщину, к которой питает очевидную слабость (см. плохой фильм "Всадники"). Coldplay у нас в этом году кардинально сменили цветовую палитру и теперь бледно чёрно-белые. Ну и что. Да и клип не "Tonight Tonight".

«Саутклифф»: Ошибки прошлого
orangegnedich
zzsouth020813-4В конце прошлого года решил сделать десятку лучших — то есть тех, что больше понравились — новых британских сериалов. Сейчас самое время список чуть подкорректировать. Тот топ-10 вполне легитимный, но к моменту написанию совершенно вылетал из головы минисериал Шона Дёркина, режиссёра грандиозного фильма «Марта Марси Мэй Марлен», «Саутклифф». Оказалось, что проглядел едва ли не главное событие британского эфира за год: тягучую, пасмурную, почти лишённую растительности историю про серию убийств в сонной английской провинции. o-SOUTHCLIFFE-facebook

За оружие взялся местный почти сумасшедший, после того, как в очередной раз неадекватно сконтактировал с социумом. Сейчас такое принято называть постдрамой (также см. «инди»-сериал «Ошибки прошлого»). Это когда рассказывают, не про брошенный в воду и идущий ко дну камень, а про круги на воде. «Марта Марси Мэй Марлен» тоже, если хотите, постдрама, но здесь вместо полуторачасовой тревоги — четыре часа почвенной британской хтони про утрату и не желающие затягиваться рубцы. Великое кино без всяких скидок на формат, а Дёркин — глыба, но, пожалуй, пока только для меня, для остальных — большая надежда (в лучшем случае).

o-SOUTHCLIFFE-facebook11Возникает резонный вопрос: «Каков же final cut той британской "десятки"?». Выкидываем «Острые кепки», либо, если захочется чуть-чуть побыть занудой, — «Не тех парней», но лёгкий жанр в таких подборках всегда более уязвим, потому «Кепки». Солидное шоу (а во второй сезон они даже Тома Харди подписали), но с болячками, которые отчаянно пудрят первоклассной актёрской игрой. В «Острых кепках» три или четыре человека, начиная с самых громких имён, играют свои лучшие роли. То есть смотреть тоже нужно.

«Элитное общество» (2013)
orangegnedich
tumblr_mtq6jbOCgw1rjw7jeo1_500Новейшая калифорнийская история. С полдюжины подростков (величина плавающая, так как на «дело» иногда брали друзей-знакомых) залезали в особняки голливудских знаменитостей — Пэрис, Меган, Линдси, Орландо с Мирандой, — где по самую маковку погружались в сугробы гламура, что-то рассовывали по карманам и так же спокойно, как и вошли, расходились по домам. В какой-то момент, когда у зрителя лопнет перезрелый вопрос, где службы безопасности, сигнализации, камеры или любая живая прислуга, молодёжь перестаёт относиться к затее, как к адреналиновому аттракциону, и навещает своих кумиров — те, конечно, должны быть в отъезде — чаще, чем ходит в моллы и супермаркеты.

То ли теорему, то ли аксиому о том, что успех — товар скоропортящийся, ленивый, режиссёр София Коппола выводит на категорический максимум. Триумф героев «Элитного общества» протухает, как только они покидают стены, зачастую прозрачные, роскошных обиталищ. Ещё шаг — и ты не приобщившийся к сакральному культу гламура, а простой воришка, вынужденный прятать под кроватью результаты своего труда. Самое обидное, что все деяния реального «Элитного общества», страшно хотелось бы квалифицировать, как манифест, увидеть в этом грозный кулак или fuck всей этой медиа-шушере; но мальчики и девочки, надышавшиеся тамошнего воздуха, равны своим желаниями и поступкам, которые блестят и переливаются на солнце. Они настолько очевидны и просты — и сводятся, по сути, к брендовой сумочке и очкам Пэрис Хилтон на собственном носу, — что любой из одноклассников, не задумываясь, скажет «Я тоже». Страшно подумать, но все так хотят. Это желание первого ряда, очень физиологическое и простое, усиленное фактом, что звёзды теперь на расстоянии вытянутой руки. Мантра «сколькопотрясныхтряпок» очень сильная. Даже её отголоски из телевизора засасывают любого, кто не успел нажать красную кнопку.

А Коппола, повторюсь, лентяйка. Это очень лёгкий выбор, почти такой же, как у Гордон-Левитта в «Страстях Дон Жуана». Отчего-то хочется назвать его калифорнийским. Ничего плохого из этого, в принципе, не могло получиться — София шкурой чувствует, о чём снимает, так что с аутентичностью тут полный порядок. Но ей, извините, за сорок и, как ни крути, это критический взгляд на чужих детей — занятие, в принципе, на грани фола. В общем, после «Элитного общества» обязательно нужна кислородная маска в виде любого эпизода «Girls» Лины Данэм. Вот, где zeitgeist.

P.S. Я заскучал и решил возобновиться. Новые посты обязательно будут. Честно крокодильское.
Tags:

«Синистер» (Sinister) (2012)
orangegnedich
Писатель в творческом и финансовом кризисе Эллисон Освальт (Итан Хоук) переезжает в провинциальную глушь для работы над новой книгой, которая, как говорит его жена Трейси, его последний шанс — и финансовый, и творческий, и, похоже, семейный. От родных он скрывает, что тема его творческих поисков напрямую связана с их новым жилищем — предыдущие жильцы были повешены здесь на заднем дворе. На чердаке Освальт находит коробку с восьмимиллиметровыми плёнками, благодаря которым его литературный проект вроде бы продвигается вперёд, но сам автор всё больше напоминает героя Джека Николсона из «Сияния».

Фильмы про осевших в провинции писателей — необязательно мистика, хватает и лирических историй и всяких едких комедий — практически всегда очень комфортны, как вязаная кофта, которую герой Хоука носит весь фильм. Дальше — в зависимости от восприимчивости — будет либо скучно, либо страшно. Режиссёр Скотт Дерриксон, который снял один хороший, «Шесть демонов Эмили Роуз», и один плохой фильм («День, когда Земля остановилась»), не сказать, чтобы ленился, но действует достаточно однообразно: скрипит домом, включает некоторые приборы пока все спят, заставляет бродить писателя с фонариком по ночному дому. Мокьюментари тут очень живописное, атмосферное и подаётся небольшими порциями, не успевая утомить, а музыкальное сопровождение кинокомпозитора Кристофера Янга заставляет усомниться в его душевном здоровье, что, естественно, свидетельствует как раз об обратном — работает человек на совесть. Словом, команда создателей, безусловно, одолела материал, хотя сценарий этому сопротивлялся из-за всех сил. Писатель Освальт — плоский герой с очень странными представлениями о семейном быте и любовью к самоустрашению. Делать ему особо нечего: без конца гоняет по кругу свои «найденные плёнки», бродит по дому, находя то сына в картонной коробке (оказывается, это почти нормально), то всяких гадов на чердаке, знакомится со странным местным копом, который никогда не смотрит в глаза и служит самой ходульной обманкой, когда вам нужны подозреваемые в этом деле.

В любом случае, за хорошей драматургией в этот отдел обычно не заходят, а со своими прямыми обязанностями «Синистер» справляется очень уверенно. Будет жутко.

«Третий лишний» (Ted) (2012)
orangegnedich
«Третий лишний» про великовозрастного балбеса Уолберга, его плюшевого друга с голосом Сета МакФарлена и неплюшевую подругу Милу Кунис оказался значительно лучше — смешнее, плотнее и заковыристее, — чем следовало ожидать от самой кассовой комедии прошлого года, пусть и снабжённой прокатным рейтингом R. По сути кино это следует использовать как тест-драйв вашей новой подружки. Усаживаете рядом и наблюдаете, на какой минуте девушка потеряет к фильму всякий интерес. Уолберг ей, по идее, должен понравиться, но медведь будет раздражать. Если Уолберг при посильной поддержке Милы Кунис, которой для её нынешнего звёздного статуса не хватает — в отличии, к примеру, от Эммы Стоун — актёрского мяса, «выиграет», то ваша гёрлфренд выдержит даже такого балбеса как вы, а вам следует теперь воспринимать её как Настоящую Боевую Подругу.

Автор «Гриффинов» Сет МакФарлен, по сути, переформатировал старую, кажется, английскую шутку, когда фигуранты номера десять минут говорят о чём-то определённом и самом собой разумеющемся, но вместо названия предмета подставляют другое, не имеющее никакой связи с основным предметом, слово. Если бы МакФарлен изъял из сюжета мишку, а напрямую говорил о стойкой любви протагониста к лёгким наркотикам, то у итоговых полумиллиардных сборов точно бы пропал один нолик. Никакой бы Уолберг не помог. А так получилось, что кино про то, как бонг мешает амбициям, и американский комедийный мейнстрим легко этот трюк стерпел. Текст в «Третьем лишнем» действительно крепкий и плотный, а присутствие голливудских звёзд первой величины работает как дополнительная экзотика. Всё-таки будь в кадре только медведи-планокуры и прочая наркозависимая фауна уместная на каком-нибудь юмористическом кабельном канале, неполиткорректность сидела бы на «Третьем лишнем» как влитая, а так чуть не одёргиваешь себя, соображая, как некоторые шутки прошли студийный худсовет Universal.

«Ход королевой» (Joueuse) (2009)
orangegnedich
Воздушная средиземноморская история о том, чего хочет женщина. Вовсе не шахмат и американского доктора, как может показаться из синопсиса. Элен (Сандрин Боннэр) — горничная в отеле на Корсике. Подрабатывает уборкой у затворника-американца доктора Крюгера (Кевин Клайн), про которого в городке всякое говорят, даже — что убил свою жену. Однажды героиня подсмотрела за романтической шахматной партией постояльцев-американцев и загорелась — игрой, не романтикой. Элен проявит инициативу, уговорив Крюгера сначала на партию, а потом — на уроки шахмат.

«Ход королевой» самым галантным и миролюбивым образом решает проблемы женщины если не на грани нервного срыва, то на пределе своего запаса прочности. Наступает момент, когда женская душа очень хочет быть эгоисткой. Без моральных потерь и стрессов не обойтись, но разрушительных последствий удастся избежать, если вторая половина поймёт, а сердце безошибочно найдёт отраду. Фильмы про это получаются у всех по-разному. Американские телевизионщики ваяют хорошие многосерийные драмедии, мужчины-режиссёры из Старого Света набивают такими фильмами конкурсы солидных фестивалей, а у француженки Каролин Боттаро получилась нежная история, украшенная чудесной ролью Сандрин Боннэр.

«Джейн Эйр» (Jane Eyre) (2011)
orangegnedich
«Джейн Эйр» экранизируют едва ли не чаще любой другой мировой классики. Всё больше, кажется, из педагогических соображений, давая каждому поколению (некоторым достаётся по две-три версии) своих Джейн и мистеров Рочестеров. Большинство экранизаций в лучшем случае освежают в памяти подзабытые нюансы, а в худшем — начинаешь играть в сравнения, кто больше подходит под сложившийся в голове образ — Далтон, Уильям Хёрт или Тоби Стивенс. Учитывая, что у советского человека мистер Рочестер зафиксирован изуродованным Джеймсом Бондом под зловещие стенания его первой жены из тайной комнаты, победитель практически всегда известен заранее. Удивить или хотя бы заинтересовать очень сложно. Наибольшим фокусом справедливо считаются всякие национальные адаптации, берущие от романа Шарлотты Бронте сюжетный скелет и навешивающие на неё нацколорит и особенности менталитета. Из статистики обычно выбиваются самые смелые (к «Джейн Эйр» это не относится, больше везёт её сестре Эмили и её «Грозовому перевалу» или Шекспиру, потому что он Шекспир), которым хватает таланта, ума и компетентности вывернуть наизнанку конструкцию, не повредит основные крепежные элементы.

От молодого режиссёра-американца Кэри Фукунаги (по сути, гражданин мира — папа-японец, мать из Швеции, жил на родине отца, учился во Франции и Америке, сейчас приписан, конечно, к Нью-Йорку и вообще — очкарик-хипстер при первом приближении) особого ревизионизма — ни лурманновского в «Ромео + Джульетте», ни арнольдовского в самом свежем «Грозовом перевале» — не ждали. В актёрском ансамбле — жароустойчивый сплав актуальности (Васиковска, Фассбендер, Имоджен Путс, Джейми Белл, Крейг Робертс из «Субмарины») и «чести и совести» профессии (Джуди Денч, Салли Хоукинс, Саймон МакБёрни). Музыку написал итальянец-«оскароносец» — за «Искупление» Джо Райта — Дарио Марианелли. Сценарной адаптацией первоисточника занималась англичанка Мойра Баффини, автор «Неотразимой Тамары». За камерой - хороший бразилец Адриано Голдман. Замечательная компания. Скажем так — свежая, мобильная, динамичная, уже из нулевых. Результатом неожиданно стало не среднее арифметическое, а — продолжим математические сравнения — произведение их талантов.

Новая «Джейн Эйр» рассказана по большей части во флэшбеках. Повествование берёт начало там, где Риверс подбирает и отогревает Джейн, откуда Фукунага раскручивает сюжет, постоянно возвращаясь в прошлое героини: факультативное освещение детства у миссис Рид и в школе для девочек и приезд гувернанткой в поместье Торнфилд, где её встречает миссис Фэйрфакс и подопечная Джейн Адель. Акценты ощутимо смещены, многие герои романа остались за кадром, но ощущения неуважения к классике или лютого постмодернизма нет и в помине. Режиссёр говорит на современном языке и смотрит сегодняшним глазом, при этом изъясняется настолько интеллигентно, что вся красота картины (не такая бескомпромиссная и безжалостная, как у Андреи Арнольд в «Грозовом перевале», но произрастающая из того же ощущения прекрасного в суровых английских пейзажах) может быть принята за такую комфортную формулировку, как хороший вкус. Фукунага развивает готическую составляющую роману и полностью сконцентрирован на центральном женском образе, изящно раскрывая самые сильные стороны персонажа. Джейн здесь чувственная, живая, бойкая, любознательная, острая на язык, остро чувствующая справедливость, независимая, почти суфражистка, но — «благодаря» воспитанию — сдержанная, закрытая и трезво понимающая мироустройство и своё место в нём. Режиссёр влюблён в образ, в который идеально попадает выбором актрисы. Миа Васиковска ближе подавляющего большинства своих предшественниц к возрасту героини и играет здесь, возможно, свою лучшую роль.

Идеальная — наполненная авторским импрессионизмом, готикой и чувством меры и вкуса, нескучная, точная — постановка. Лучше на этом «общем месте» не станцевать.

«Франкенвини» (Frankenweenie) (2012)
orangegnedich
Мультфильм Тима Бёртона. Чёрно-белый цитатник чёрно-белой классики научной фантастики и фильмов ужасов. К счастью, без песен и без Деппа (пусть это будет хорошей приметой), но с раскопанным кладбищем домашних животных, сюжетообразующей мёртвой собакой и морем цитат.

Школьник Виктор Франкенштейн наслушался учителя физики и решил оживить любимого пса Спарки, погибшего под колёсами авто. Эксперимент с молнией (больше взять необходимого запаса электричества молодому человеку негде) успешно завершён. Спарки машет пришитым хвостом, трётся заштопанными боками и брызжет через них только что выпитой водой. Сначала Виктору приходится прятать четырёхлапого зомби на чердаке, потом, погнавшись за соседским котом, пёс сбежит. Балбесы-одноклассники прознали о научных успехах Виктора (на носу школьный научный конкурс, где каждый желает победить) — и всё пошло не так.

«Франкенвини» — та самая лопата, которой Бёртон откапывает своё режиссёрское тело, с самого начала нулевых находящееся на кладбище мёртвых режиссёров. У «Алисы в стране чудес» есть миллиард, у «Суини Тодда» — хороший мюзикл в фундаменте, у «Чарли и шоколадной фабрики» — странное и прекрасное чувства цвета, у всех есть Депп, но «Франкенвини» — первое за долгое время (этого времени, в общем-то, хватило, чтобы выдать Тиму чёрную метку) по-настоящему увлекательное и проникновенное кино: динамичное, захватывающее, душевное и тёплое. Как и у многих неожиданно чудесных вещей (в скобках, по завёденной в этом тексте традиции, обида, что к 2012 году счастье от Бёртона стало неожиданным), во «Франкенвини» обнаруживается пульсирующая актуальность. Мультик вышел в год, когда «Ходячие мертвецы» официально признаны самым рейтинговым сериалом года (в ключевом сегменте 18-49 и, конечно, на американском ТВ), и будь у Disney чуть более живой отдел продаж — рекламную кампанию не окупившегося в прокате мульта не обязательно было бы строить через призму любимого бёртоновского ретро, пусть сам «Франкенвини» коррелируется с зомби-сериалом только с помощью приставки «анти-». Ну, и не стоит отмахиваться от лучшего в карьере Бёртона автопортрета, без которого «Франкенвини» потерял бы часть своего очарования. Чудак-одиночка с непослушными волосами, ловящий молнии и оживляющий мёртвых любимцев с помощью электричества — лучшее, что мог сказать о себе режиссёр.

«Список убийств» (Kill List) (2011)
orangegnedich
Два наёмных убийцы из бывших спецназовцев — один вроде бы доволен жизнью и новой подругой, второй откровенно измучен бытом и на мели — оказываются на драконовском контракте у некоего мрачного гражданина, дающего деньги и список жертв. Первые жертвы, священник и библиотекарь-порнограф, отчего-то перед самой смертью говорят «Спасибо». Третий пункт заказа приводит напарников на жуткую оккультную мессу, которую они прерывают выстрелом, а потом бегут без оглядки от кучи голых людей в масках без особых шансов на выживание.

«Список убийств» начинается как усреднённый английский соцреализм про уставшего мужа в майке и сварливую жену, из последних сил барахтающуюся в водах очень скромного миддл-класса. Жанр знакомый и понятный, но умелец-режиссёр Бен Уитли никогда серьёзно не относился к традициям орденоносного британского социального кино (за подтверждениями — в сериал «Идеал» или в его первый полный метр «Нижняя терраса»). На этот раз правда жизни, за которую Уитли, никогда толком не держался, была освежёвана не иронией, а выворачиванием на изнанку не только канонов соцреализма, но и завязанного с ним зачастую в плотный клубок бандитского кино. Хмурь и хтонь режиссёр пускает в повествование довольно скоро, не скрывая своих истинных намерений. Закадровое музсопровождение и поход в туалет подруги киллера Гэла в первые минуты картины непрозрачно намекают если не на свихнувшуюся мясорубку, то, по крайней мере, обещают мощный твист и резервируют места совсем в другом жанре. Уитли совершенно по-хамски, без всякого стыда и совести и откровенно манипулятивно развернёт сюжет туда, куда его суровому творческому эго угодно, но провернёт это настолько ловко, что в финале обнаруживаешь себя чуть ли не с шишкой на лбу от случившегося. «Список убийств» не хочет иметь дело ни с чем, кроме языческого чувства страха. Всё остальное — умелая маскировка на знакомой местности, чтобы незаметно подкрасться и оглушить. Операция проходит безупречно. Такого хоррор-грува нет ни у собратьев по жанру из Америки (ближе всего подобрались лучшие представители «found footage»-ветки), ни у соседей по континенту (французы неминуемо скатываются в самую воспалённую физиологию, испанцы продолжают любить детей и мёртвых). Уитли добирается до границы, дальше которой — откровенное мракобесие, и замирает там на самой звенящей, пронзительной и дискомфортной ноте. О том, что безумие где-то за углом, скажет любой хоррормейкер, но отвести туда за руку, ничего по дороге не объясняя, по силам единицам.

«Немножко женаты» (The Five-Year Engagement) (2012)
orangegnedich
Романтические хроники неидеальной пары двух хороших людей — симпатичного помощника шеф-повара из престижного ресторана в Сан-Франциско Тома (Джейсон Сигел) и доктора философии Вайолет (Эмили Блант), натуры более изящной, утончённой и рефлексирующей. Романтическое знакомство выливается в годичное исследование друг друга и помолвку, за которой должна последовать неминуемая свадьба. Но постоянно что-то мешает. То кто-то из родни умер, не дождавшись заветной церемонии, то лучший друг Том (Крис Пратт) не уследил за сперматозоидами и женился на сестре Вайолет (Элисон Бри), то перспективное предложение из Мичиганского университета с контрактом на два года и профессором-искусителем, срывающее с места не только её, но и Тома, променявшего кулинарный haute couture на изготовление бутербродов в суровых условиях континентального климата.

Очередное сентиментальное — с горчинкой и горой простых истин — предприятие под вывеской «Джудд Апатоу представляет». «Немножко женатым» место на полку рядом с «В пролёте» того же Николаса Столлера и «Немножко беременной», но уже не так легко глотается. Определённо, Апатоу состоялся как спаситель жанра романтической комедии, взяв отдельные элементы своего фирменного стиля у Джона Хьюза, братьев Фаррелли и отборного американского стенд-апа, но в какой-то момент (произошло это в 2008-2009, когда на ленте отлаженного конвейера обнаружились «Сводные братья», «Ананасовый экспресс» и «Начало времён») мессианство комедиографа поблекло. Произошло это не в силу творческого истощения режиссёра и продюсера, а по вполне очевидной причине — усталости материала. Сейчас в неизменном виде жанры не живут и пяти лет, потому во всех свежих апатовских удачах (исключительно продюсерских, что тоже симптоматично — Апатоу окончательно превратился в «тренера») его подчерк не так очевиден, как ещё года четыре назад. «Girls» — это, в первую очередь, zeitgeist от Лены Данэм и интуиция руководящей верхушки HBO. «Девичник в Вегасе» хоть и снят лучшим в мире режиссёром комедийных сериалов Полом Фейгом («Офис», «Сестра Джеки», «Смертельно скучающий», «Парки и зоны отдыха», «Задержка в развитии») остаётся «женским дело», где Апатоу — самолёт, тянущий по небу растяжку с именами всех замечательных актрис и сценаристок фильма.

«Немножко женаты» пытается играть так, будто неудач у Джудда Апатоу не было никогда. Будто снят он сразу после «Суперперцев» — столько в нём чистой как слеза «апатовщины» с поправкой на более серьёзный возраст главных героев. Такая тактика «с позиции силы» работает приблизительно так же, как спектакли Гришковца последних лет — действо исключительно сектантское, имеющее стойких поклонников, дышащих вместе с автором, но для остальных безвозвратно пройденное. Ничего удивительного, ведь авторами «Немножко женаты» являются верные ученики Апатоу Джейсон Сигел, в чьей жизни Джудд появился ещё в пору «Freaks and Geeks», и Николас Столлер, приобщившийся к культу годом позже, в «Undeclared».

Кино у них получилось абсолютно нестыдное, контроль качества на самом высоком уровне, сил подмечать, формулировать, а иногда даже генерировать и упаковывать в комедийную обёртку житейские мудрости — воз и маленькая тележка. Сил столько, что имей «Немножко женаты» четырёхчасовой хронометраж, есть подозрение, что фильм бы не хуже. Столлер и Сигел — истинные марафонцы, делающие странную длинную — два часа с хвостиком — романтическую комедию, где второй час лучше первого. Любую невзгоду в совместной жизни Тома Соломона и Вайолет Барнс они принимают с распростёртыми объятиями и готовы шутить и рефлексировать про неё минимум по полчаса. От такого творческого метода появляется ощущение, что смотришь ромком в закольцованном ремиксе от Daft Punk. Характеристика небесспорно положительная и имеет в основе ту же дилемму, что про стакан, который на половину пуст или полон, но автор этих строк до сих пор не потерял веру в Джудда Апатоу и продолжает видеть в его фильмах много родного и просто симпатичного.