«Девушка входит в бар» (Girl Walks Into a Bar) (2011)

Третье подряд, после «Женщин в беде» и «Электры Люкс», калейдоскопическое кино гражданского мужа Карлы Гуджино Себастьяна Гутиерреса, певца калифорнийской ночи и режиссёра в мягком переплёте. Снова красавица Карла, на этот раз в образе наёмного убийцы, которой в первой сцене дантист (Закари Куинто) заказывает собственную жену. Во второй — женщина слегка размякнет и позволит молодому мошеннику украсть у себя бумажник, но быстро соберётся и поедет его искать. Ещё есть гангстер Альдо (Дэнни ДеВито), стриптизёрша-менталистка Тереза (Эммануэль Шрики), её вышедший из тюрьмы папаша, барменша Камилла (Эмбер Валлетта) и закрытый клуб, где играют в пинг-понг голышом и где работает героиня Розарио Доусон.

Себастьян Гутиеррес — самый необязательный из всех режиссёров, за которыми интересно наблюдать. Конечно, это пост-тарантинизм, но сильно обесцененный наплевательским отношением Гутиерреса к конечному результату. Исключительно «настроенческое» кино. У него здорово мерцают барные стойки, женщины сплошь красивые, обманутые и уставшие, а лос-анджелесская ночь населена всеми характерными ей типажами — всевозможными прохиндеями, частными сыщиками, проститутками, экзотическими танцовщицами, случайными мудрецами и купюрами, из-за которых то тут, то там вспыхивают конфликты. Почти нуар (следующий фильм Гутиерреса, кстати, называет «Отель Нуар»), но без детективного хребта. Очаровательно. Хотя оправдать существование этой творческой единицы какой-то сверхзадачей вам точно не удастся. Самодостаточно и с каким-то аутсайдерским шармом первой половины девяностых.

«Схватка» (The Grey) (2012)

Семь выживших после авиакатастрофы бурильщиков-вахтовиков посреди дикой природы Аляски — лесов, ветров, снегов и волков. Разговоры у костра, перебежки против ветра и атаки кровожадных хищников. Джо Карнахан хотел недорогое мужское кино, так что получите.

«Схватка» — контрастный душ, который устроил себе режиссёр Карнахан после работы над ненужной «Командой „А“». Провозглашённый возврат к аскезе сурового мужского (женщины здесь где-то по периметру или в головах героев) материала с небольшими затратами имеет место, но производит отвратительное впечатление. Не желая разгонять перспективный северный триллер до правильного градуса напряжения, Карнахан намеренно замораживает его до состояния едва ли не экзистенциональной драмы, с которой не справляется. Желание «поговорить» со зрителем оказалось сильнее всех остальных, потому автор практически с самого начала занимается тем, что остальные ремесленники обычно оставляют на третью четверть фильма, — предсмертным пафосом. Приём этот хоть и выглядит очень многозначительно и взросло, гирей висит на фильме. Режиссёр хотел поиграть в притчу, но Джон Хиллкоут из него не вылез ни в едином кадре, из-за чего «Схватка» смотрится банальным претенциозным бубнёжем. Джо Карнахан очень рано для хорошего режиссёра сделал фильм, где безуспешно пытается быть похожим на себя самого. Сейчас этим активно промышляют Оливер Стоун и Тим Бёртон, но ведь там чемоданы «творческого багажа» в камерах хранения, а здесь четыре фильма, из которых полтора хорошие.

«Свободные» (Footloose) (2011)

Смерть после дискотеки нескольких подростков развязала руки «отцам» городка Бомонд, штат Джорджия, на почти тоталитарный надзор за своими чадами. Три года длится «комендантский час», запрещающий не только алкоголь и всякое прочее, расширяющее сознание, но и танцы, и громкую музыку. Связанная по рукам и ногам молодёжь покорно мирится, изредка пританцовывая, где придётся, пока в город не возвращается Рен МакКормак (Кенни Уормалд), чтобы поднять давно напрашивающуюся бархатную революцию. Попутно Рен завоёвывает сердце красавицы Ариэль (Джулианна Хаф), дочери преподобного Шоу Мура (Деннис Куэйд), держащего всех несовершеннолетних в ежовых рукавицах.

«Свободные» — либеральная голливудская сказка, не устающая танцевать и сублимировать основополагающие демократические принципы. Бескровная схватка консервативного Юга («Не надо дерзить людям — здесь тебе не Бостон») с протестом молодости, которому он — о чудо! — рад подчиниться. Протагонист — Джеймс Дин с рейтингом PG-13. Когда ему плохо, он танцует, но в основном у всех настроение поп-гимна восьмидесятых «I Need a Hero», оттенённое переборами южного блюза.

При том, что это чистокровный (то есть, породистый — от продюсеров «Чикаго», «Лака для волос» и следующей «оскаровской» церемонии Крейга Зэйдена и Нила Мерона) молодёжный мюзикл, «весь этот джаз» здесь уютно игрушечный — кино в стиле Тейлор Свифт. Много песен, много красивых, молодых и счастливых, хореография, сами понимаете, какого уровня. Хорошее, чёрт побери, кино. Главное — не стесняться и внимательно смотреть на попу Джулианны Хаф.

P.S. А то, что здесь играет Smashing Pumpkins — это уже проблема Smashing Pumpkins.

«Учитель на замену» (The Detachment) (2011)

Генри Барт (Эдриан Броуди) — учитель на замену, перекати-поле по американской системе образования. Следующая остановка — «трудная» школа, где самые запоминающиеся — задиры из неблагополучных, остальные — просто бедные и обречённые.

На вступительных титрах «головы» рассказывают, что быть учителем — горькая доля. Остановись режиссёр Тони Кей («Американская история Икс», к финальному монтажу которой он, кажется, не имел никакого отношения) на этой горькой, беспросветной сентенции, «Учитель на замену» остался бы ещё одной педагогической поэмой про два враждующих лагеря — учителей и учеников, мирно сосуществующих только благодаря смельчакам-перебежчикам с обеих сторон. Но Кей находит нужные слова (монолог про «маркетинговый холокост» достоин очень широкой аудитории) и образы (последнее немаловажно — в фильм вмонтированы лаконичные мульт-оплеухи, больше говорящие об авторе, чем обогащающие сюжет), чтобы рассказать интенсивную, динамичную, стрессовую притчу на полтора часа про смертельно уставших святых. Притчу про святую профессию, модели поведения и реакцию. Учитель — это человек, который имеет дело с другой (здесь иногда пролетает слово «долбанной») стороной наших детей и обязан как-то с ней взаимодействовать. Это правда.

Кей, определённо, подставляется, ощутимо сгущая краски, загоняя героев в самые невыносимые условия и, вообще, всю дорогу эксплуатируя, но правила игры здесь заявлены предельно ясно — и режиссёр держится их до конца, естественно, очень мрачного. В фильмографии Эдриана Броуди практически нет фильмов, где вселенская тоска его глаз находит столь точное применение. При определённой душевной конституции всё происходящее можно воспринять, как беспредельный, «кошмарящий» комикс, и, что странно, «Учитель на замену» от этого не пострадает. Если хотите, «Сообщество» для пессимистов. Очень большое и личное кино.

«Стукачка» (The Whistleblower) (2010)

Получив от мужа развод и лишившись ребёнка, опека над которым отошла отцу, и работы в патруле, героиня Рейчел Вайс Кэти Болковак едет в Боснию миротворцем. Здесь она быстро пойдёт на повышение, возглавив отдел по гендерным делам. Первым делом наткнётся на дело о проститутках-нелегелках. Секс-рабынь, как окажется, крышуют и возят свои — коллеги по миротворческим войскам. В центре конфликта — Рая и Ирка, в которых вцепились местные бандиты.

Тяжелое как ярмо и наивное, хотя, наверно, и не зря снятое, кино. По реальным событиям, с премьерой на кинофестивале в Торонто — в такое нетрудно заполучить актёров с твёрдой гражданской позицией и европейцев, с опаской смотрящих на голливудские блокбастеры, но желающих выучить английский. Дело, безусловно, праведное — тему раскрыли. (Поздравляю, преступление раскрыто.) В накладные расходы пришлось включить постную и одновременно надрывную режиссуру и, пожалуй, самую скучную и некиногеничную из всех горячек точек и воин. Кастинг-листа — Рейчел Вайс, Моника Беллуччи, Дэвид Стрэтэйрн, Ванесса Редгрейв, Бенедикт Камбербатч, Лиам Каннигэм — хватит на три-четыре хороших фильма, но канадку Ларису Кондраки все они интересуют куда меньше, чем судьба бедной украинки. Если бы режиссёр была правозащитницей, правда за ней, но в художественном произведении следовало чуть подняться над материалом и хотя бы попытаться сделать историю универсальной — правильные ноты в сценарии имеются, а про качественный инструментарий говорилось чуть выше.

С.О.Н.: «То, что её заводит», «Слишком большой, чтобы упасть», «Весёлые каникулы»

Три фильма, которые закончились для меня до финальных титров. Причина банальная и актуальная — сон взял верх. Для фильма это плохо, для меня хорошо, но лучше когда наоборот. Среди недосмотра — «Весёлые каникулы», где «сраный гринго» Мел Гибсон пытается вернуть деньги, изъятые мексиканской полицией, хроники финансового кризиса от канала HBO «Слишком большой, чтобы упасть» про то, как падал Lehman Brothers и пубертат в любимой норвежской провинции «То, что её заводит».

Последний — симпатичен. Школьница Альма названивает в секс по телефону и вздыхает по Артуру, который ткнул в неё членом (невинный и скорее нервический жест) при не самых романтических обстоятельствах и этим почему-то ограничился. Девочку сдаёт подруга и теперь в школе она проходит под кличкой «Альма-член». Геополитически и ментально чётко понимаешь, почему у них «То, что её заводит», а у нас «Все умрут, а я останусь» (не умоляя заслуг Гай-Германики — кино у неё как минимум не хуже). Кино признано невиновным в моей сонливости.

«Слишком большой, чтобы упасть» — это такой зубодробительный финансово-политический хардкор, разыгранный отличной актёрской командой, перечисление участников которой выглядит убедительнее любой рецензии — Пол Джиаматти, Джеймс Вудс, Билли Крудап, Билл Пуллман, Тони Шалуб, Мэттью Модайн, Уильям Хёрт, Джон Хёрд, Тофер Грейс, Синтия Никсон. Сплошные «активы-деривативы». Реконструкция, подчас поминутная, краха гигантского инвестиционного гиганта Lehman Brothers — плотная, динамичная, не замолкающая ни на секунду и, чего уж там, поучительная. Пульс практически не прослеживается, но несколько раз случайная собака и китайский флажок напоминают, что кино делали люди. Близкий картине Кёртиса Хэнсона «Предел риска» изящнее и проще воспринимается как универсальная история. Не хватило сил (у меня, не у фильма) минут на 20, которые, не сомневаюсь, кардинально ничего бы не изменили.

«Весёлые каникулы» пошли под нож целенаправленно. Автор, как говорится, этих слов — из той категории козлов, что считают голливудскую анафему Мелу Гибсону за вырвавшиеся на свободу внутренний мир и убеждения справедливой мерой наказания. Если бы можно было бы устроить амнистию, то и здесь автор этих слов был бы в первых рядах, потому как всё, что было до «Апокалипсиса» — это хорошо. Фильм же — то ещё наказание, похуже третьего сезона «Побега из тюрьмы», на который он очень похож. Кажется, я отвык от боевиков.

«Счастливы вместе» (Happythankyoumoreplease) (2010)

Привет с Сандэнса от Теда Мосби. Инди-драмедия «Счастливы вместе» в оригинале называется «Happythankyoumoreplease» (одним-словом-с-маленьком-буквы) и является режиссёрским дебютом (и большим драматическим испытанием) умницы Джоша Раднора, человеческое в которым иногда проступало даже в таком ситкоме-мастодонте, как «Как я встретил вашу маму». Героя Раднора Сэма Уэкслера, литератора, пока безуспешно прокладывающего дорогу к своему первому роману, в первой сцене называю «голосом поколения». На этом заявленные отличия симпатяги Уэкслера и Теда Мосби, в общем-то, заканчиваются; для выяснений других особенностей характера протагониста понадобится время, которое герой проведёт рука об руку с забытым в метро мальчуганом. Тот отзывается на имя Рашин, говорит, что та женщина в метро не его мама, домой не хочет, просится остаться у Сэма, не знает, сколько ему лет и дату собственного дня рождения. Из-за Рашина Сэм проваливает интервью с издателем (великий Ричард Дженкинс здесь категорически небрит), знакомится с симпатичной официанткой (Кейт Мара) и вообще своим поведением наводит на мысль, что здорово, когда молодой мужчина поступает так, как поступает Уэкслер. В параллельных линиях (куда без них в «независимых» драмедиях) — парень, уговаривающий свою возлюбленную, кузину Сэма, сменить Нью-Йорк на Лос-Анджелес, и лучшая подруга Сэма Энни (лысая Малин Акерман), которая пускает в свою жизнь Тони Хейла, играющего здесь лучшую свою роль со времён «Задержки в развитии».

Непримечательная история, сделанная без лоска и элементарного желания понравится, но работающая в мелочах и симпатичная доверительным тоном, за который следует благодарить режиссёра Раднора. В кадре он не так растерян, как в родном ситкоме, потому непринуждён, раскован и даже более симпатичен, чем в «Как я встретил...». Если сценарий пропустить через мелкое сито, то обязательно появится сходство с ещё одним крепким, но не хватающим звёзд с неба «независимым» — Томом МакКарти («Посетитель» с тем же Дженкинсом, «Win Win» с Полом Джиаматти), но Раднор из другого поколения, которое только пускает в себя чувства, которых раньше избегало. Джош Раднор — режиссёр-приквел к режиссёру МакКарти, чьи герои сидят в рутине по самый кадык. Радноровские персонажи инфантильнее, чаще мелькают очаровательные девицы и пока могут себе позволить пропустить нужный поворот. В принципе, когда от заветного поворота они удалятся на безопасное и безнадежное расстояние, то обязательно станут клиентами режиссёра «Посетителя». Грустная перспектива, но светлая.

«Мрачные тени» (Dark Shadows) (2012)

Перенасыщенный раствор Тима Бёртона, где фирменный бёртоновский антураж тяжёлыми хлопьями выпадает в осадок, а на поверхности остаётся обязательный (и чем дальше, тем всё более необязательный) Джонни Депп. «Мрачные тени» слишком очевидный выбор для главного голливудского сказочника. Здесь есть ретро, вампир, несколько бессмертных дамочек, готический особняк и бьющиеся о каменный брег волны. Каждая из улик присутствия здесь Бёртона тянет за собой шлейф цитат и незапоминающегося юмора. История Барнабаса Коллинза, вытащенного в 1972 году из-под земли строителями очередного заведения одной всем известной империи фаст-фуда и встретившего в родном Коллинспорте своих потраченных обстоятельствами потомков и ведьму, определившую его 200 лет назад под землю, легко смотрится и быстро забывается. В переживающей эпоху детей цветов Америке вампира двухвековой выдержки бояться даже меньше, чем трогает Бёртон в 2012 году. Ирония очевидна — на дворе золотая пора, когда любой фрик легко входит в общество, не вызывая многих очевидных, казалось бы, вопросов. Роковая ведьма Анджелика Бушор, обнулившая влияние Коллинзов на городок, который они когда-то основали на побережье Новой Англии, здесь фактически держит в руках весь бизнес, а вампир Барнабас сидит у костра с компанией хиппи без всяких лишних вопросов. Выглядит всё это как пилот вампирского сериала на любом из американских кабельных каналов премиум-класса, когда character study важнее динамики, а сценарные виражи только появляются из-за горизонта. Бёртону не хватило «мясистого» сценария, чтобы справится с таким очевидным для себя творением, как римейк чёрно-белого многосерийного мыла. Потому Тим уходит в трюки, чем, к сожалению, совершенно не радует. В 1990-е это был бы верняк, а сейчас спекуляция.

«Красный, белый и синий» (Red White & Blue) (2010)

Девушка Эрика (Аманда Фуллер), чья тяжёлая биография располагается у неё на лице, в первой сцене спит с тремя парнями, во второй — с одним, а в следующие минут пятнадцать еще раза три-четыре. Чуть позже её выгонят со съёмной квартиры, и она прибьётся к ветерану Ираку (Ноа Тэйлор) со взглядом, который не испугает только такую отчаянную девчонку. Тот расскажет про какие-то садистские воспоминания и про то, что ЦРУ предложило ему работу, хотя работает он, как и она, в обычном молле. Потом на некоторое время про пару, которая пока только ищет точки соприкосновения, забудут. На экране типичный представитель white trash, рокер Фрэнки (Марк Сентер), играющий со своей группой The Exits какое-то прямолинейное недружелюбное рубилово, и его умирающая от рака мама. Врач ставит ему диагноз ВИЧ и предлагает вспомнить, с кем он спал в последние полгода. Фрэнки находит Эрику — он участвовал в том первом многолюдном секс-эпизоде, — и когда кажется, что сделает он что-то нехорошее, парень выходит на извинительную романтику, тягостный для неё секс и предложение руки и сердца с настоящим обручальным кольцом. Происходит это всё ближе к середине. Позже — сплошь кровожадные спойлеры с изолентой, головой в холодильнике и фактурным Ноа Тэйлором, у которого столько морщин, что играют они и без его активного участия.

Архитипичное инди — когда серьёзно, аж угрюмо и с надрывом, практически без музыки, зато с раком, ВИЧем, бытовой обнажёнкой, бейсбольной битой и дешёвыми диванами. Любой довод против бьёт в цель — можно даже не целится. Смотреть только тем, что хочет на Сандэнс и разбирается в мотивах, побуждающих американское независимое кино капать на себя парафином и прокалывать всякие интимные места. Атмосфера у «Красного, белого и синего» правильная, рокер Фрэнки ужасен, Ноа Тэйлор грандиозен, а Аманда Фуллер — это Эллен Пейдж, пролетевшая мимо Голливуда. Мораль тоже имеется: не надо садисту давать повод чувствовать себя правым. За это, кстати, спасибо.

«Что-то не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin) (2011)

Душераздирающая и уши раздирающая история материнства героини Тильды Суинтон. До трудного подростка Кевина (Эзра Миллер), устроившего кровавую баню в родной школе, был трудный ребёнок, до него — не замолкающий ни на минуту трудный младенец, а до этого — трудная беременность Евы (Суинтон), наполненная, благодаря режиссёру Линн Рэмсей, всевозможным скрежетом и прочим звуковым дискомфортом, сводящим с ума и погружающим туда, откуда ни маме, ни Кевину уже не выбраться.

Идеальная экранизация пред- и послеродового психоза, реализованная в форме пронзительной, едкой по цвету, звуку и содержанию истории превращения плохой матери в жертву обстоятельств и собственного сына Кевина, чью судьбу Рэмсей «спойлерит» ещё в кроваво-красных кадрах его рождения. Регулярно вспоминаемый режиссёрами сюжет о вредоносном ребёнке здесь решён не в жанровом, а в самом беспросветном трагическом ключе. Педагогического в этом подходе ещё меньше, чем в каком-нибудь «Джошуа» или «Дите тьмы» — Линн Рэмсей обходится без знаков ударения и практически без знаков препинания, создавая скорее художественное полотно, на которое способен лишь некий условный, страдающий глубокой депрессией импрессионист. Актёры ей в этом здорово помогают. Тильда Суинтон, как всегда, на грани — большого мастерства и безумия, Джон С. Райлли продолжает давать «Резню», оттеняя происходящий кошмар незамутнённым взглядом простого человека, а Эзра Миллер смотрит так, что своих детей хочется обнять и не выпускать пока они не вырастут. Просмотр «Что-то не так с Кевином» схож с приобретением важного жизненного опыта, который обычно даётся в комплекте с какими-то отягчающими обстоятельствами. Грандиозно и очень тяжело.